«Il vicino perfetto»: il nuovo thriller e quattro domande all’autore

Libri e letture · Novità Snail’s Pace Edition — Una coppia che cerca una nuova quotidianità, un calciatore diventato vicino di casa, un palazzo in cui ogni gesto di cortesia sembra nascondere qualcosa. Il vicino perfetto, nuovo romanzo di Renzo Samaritani Schneider, sceglie Lecce e la sua pietra luminosa per raccontare un’inquietudine che nasce proprio dove ci si sente più al sicuro.

Ci sono storie che cominciano con un rumore dietro la porta. Questa comincia con la promessa, apparentemente innocua, di una vita normale: Elia e Davide si trasferiscono da Torino a Lecce dopo quindici anni insieme, cercando un luogo in cui ritrovare abitudini e respiro. Nel palazzo settecentesco che li accoglie incontrano vicini premurosi, una quotidianità fatta di scale, chiacchiere e piccole attenzioni. E soprattutto Nicolò, giovane attaccante della squadra locale: un vicino piacevole, diretto, con cui può nascere un’amicizia autentica.

Il romanzo costruisce dapprima un microcosmo riconoscibile, a tratti persino divertente. Poi qualcosa comincia a non tornare. Un bicchiere appare dove non dovrebbe. Una fotografia sembra documentare un giorno mai vissuto. Un nome — Gabriele — entra nei discorsi come se fosse sempre esistito. La domanda non è più soltanto chi abiti davvero quelle stanze: è quanto possiamo fidarci dei nostri ricordi, e di quelli che gli altri sostengono di avere su di noi.

Una storia di casa, amicizia e memoria

Più che cercare subito lo spavento, Il vicino perfetto lavora sul contrasto fra familiarità e sospetto. Il calore della città, le conversazioni domestiche e la naturalezza dei rapporti rendono ancora più disorientanti le piccole anomalie. L’orrore si insinua nel quotidiano: non occorre un castello abbandonato, basta che una stanza cominci a raccontare una storia diversa da quella dei suoi abitanti.

L’amore stabile di Elia e Davide e l’amicizia con Nicolò non sono semplici elementi decorativi, ma il terreno umano su cui cresce la tensione. Quando la memoria vacilla, a cosa ci si aggrappa? Alle prove, alle parole degli altri o alle persone che continuano a riconoscerci?

Quattro domande a Renzo Samaritani Schneider

Quattro domande sui personaggi, sull’ambientazione salentina e sul ruolo della memoria in Il vicino perfetto.

Domanda — Da dove nasce l’idea di un vicino apparentemente perfetto?

Renzo Samaritani Schneider — «Mi interessava capovolgere un sentimento molto comune: la gratitudine che proviamo quando arriviamo in un luogo nuovo e qualcuno ci apre la porta. In genere un buon vicino è una fortuna. Ma che cosa succede se quella gentilezza diventa così precisa, così insistente, da sembrarci la prova che qualcuno conosca la nostra vita meglio di noi?»

Domanda — Perché ambientare questa storia proprio a Lecce?

Renzo Samaritani Schneider — «Per il contrasto fra luce e mistero. La pietra leccese restituisce calore, le strade invitano a camminare, le case sembrano parlare con chi le attraversa. Volevo che l’inquietudine nascesse in una città viva, non in un paesaggio costruito apposta per far paura. La bellezza non cancella il perturbante; qualche volta lo rende più sorprendente.»

Domanda — Elia, Davide e Nicolò formano un trio insolito. Che valore ha la loro amicizia?

Renzo Samaritani Schneider — «Volevo raccontare relazioni capaci di sfuggire alle etichette facili. Elia e Davide sono una coppia con una storia lunga e concreta; Nicolò ha un percorso diverso, il calcio, le sue abitudini. Fra persone differenti può nascere un’amicizia limpida, senza che tutto debba trasformarsi in una storia sentimentale. È proprio questa fiducia che rende significativo ciò che accade dopo.»

Domanda — Sotto il thriller, sembra esserci una domanda più profonda: chi siamo se qualcuno riscrive i nostri ricordi?

Renzo Samaritani Schneider — «Forse il punto più inquietante non è dimenticare, ma sentirsi dire con assoluta certezza che una cosa è accaduta, quando dentro di noi sappiamo che non è così. La memoria è fragile, però è anche una forma di legame. Nel romanzo il vero coraggio non consiste soltanto nello scoprire la verità: consiste nel continuare ad avere cura di chi amiamo mentre cerchiamo di capirla.»

Il fascino di un’inquietudine senza rumore

Ciò che colpisce nella premessa di Il vicino perfetto è la scelta di partire dalle cose minime. Un pianerottolo, una tavola apparecchiata, un gesto troppo premuroso: dettagli che normalmente associamo alla tranquillità vengono osservati da un’angolazione nuova. L’idea più interessante è forse proprio questa: quanto può diventare inquietante una casa quando smette di confermare i nostri ricordi?

È una proposta di lettura per chi ama il thriller psicologico e l’horror domestico, ma cerca anche personaggi con relazioni, ironia e una vita riconoscibile. Il mistero promette tensione; la dimensione umana invita a seguire la storia oltre il semplice meccanismo dell’enigma.

Ascolta gratuitamente i primi due capitoli

Prima di entrare nel mistero di Il vicino perfetto, lasciati accompagnare tra le strade luminose di Lecce e i corridoi dell’antico palazzo dove Elia e Davide hanno scelto di ricominciare. I primi due capitoli del romanzo, La pietra che trattiene il sole e La signora della porta accanto, sono disponibili in lettura promozionale gratuita interpretata da una voce femminile professionista.

Premi ▶ per ascoltare direttamente da questa pagina, oppure apri l’anteprima su Spreaker. Sono soltanto i primi due capitoli, senza anticipazioni decisive: se la storia ti incuriosisce, trovi l’edizione completa in PDF ed EPUB qui sotto.

Dove acquistare «Il vicino perfetto»

Il romanzo è già disponibile in edizione digitale PDF + EPUB, raccolta in un unico file ZIP, al prezzo di 4,99 €. Si può acquistare direttamente dalla scheda di «Il vicino perfetto» oppure visitare la nuova libreria online Snail’s Pace Edition, dove sono raccolti tutti i libri in vendita sul sito dell’Istituto Sole e Luna.

Novità — 8 novembre 2026. Il vicino perfetto è ora in prevendita su Amazon Italia: vai alla scheda Amazon e prenota il romanzo. Per conoscere prezzo, formato, data di uscita e condizioni della prevendita, consulta direttamente Amazon. Chi preferisce iniziare a leggere subito può invece acquistare l’edizione digitale PDF + EPUB nel nostro negozio, al collegamento qui sopra.

Informazioni editoriali. Il progetto e la direzione narrativa sono attribuiti a Renzo Samaritani Schneider; il testo del romanzo è stato generato con il supporto dell’intelligenza artificiale Claude.