Scritto da Massimiliano Deliso e Carmelina Rotundo Auro | 05/09/2026 | Almanacco

Benvenuti, cari lettori, al nostro appuntamento con la sapienza antica e i ritmi della natura. Le due giornate che stiamo per attraversare sono giornate di soglia, e la soglia è quella della luce: lunedì sette settembre il dì scende sotto le tredici ore per la prima volta dal cinque aprile, e da lì in avanti la discesa non si ferma più fino a Natale. Nel cielo del mattino una falce di Luna sempre più sottile scivola fra le stelle dei Gemelli e va a incontrare Marte; a oriente, nella seconda parte della notte, Saturno sale deciso verso la sua opposizione. Sulla costa il maestrale tiene l'aria pulita e il mare fermo, ma il termometro non molla la presa dei trentuno gradi: è l'estate che finge, come ogni anno, di non aver capito che settembre è già cominciato. Fra Zaccaria, il profeta del re umile che entra a Gerusalemme in groppa a un asino, e Regina, la pastorella di Borgogna, l'Almanacco vi accompagna per due intere giornate, dal primo raggio dell'alba all'ultimo boccone della sera.

Domenica 6 Settembre 2026: San Zaccaria e il Re che Viene sull'Asino

1. Il Santo del Giorno

Oggi la Chiesa ricorda San Zaccaria profeta, penultimo dei dodici profeti minori, attivo a Gerusalemme intorno al 520 avanti Cristo. Il suo è un tempo di macerie: il popolo è tornato dall'esilio babilonese e si ritrova davanti un Tempio distrutto, una città senza mura e un entusiasmo che si spegne alla prima difficoltà. Zaccaria non consola con le parole facili. Parla per visioni — il candelabro d'oro, i cavalli che pattugliano la terra, il rotolo che vola, la donna chiusa nell'efa — immagini oscure e bellissime che chiedono di essere abitate più che spiegate. Il suo nome, Zekharyah, significa "il Signore si è ricordato": un intero programma teologico in tre sillabe.

La pagina per cui è entrato nella memoria dell'Occidente è però una sola, quella del nono capitolo: «Ecco, a te viene il tuo re. Egli è giusto e vittorioso, umile, cavalca un asino». È il versetto che i Vangeli riprenderanno per raccontare l'ingresso a Gerusalemme, ed è un colpo di genio del linguaggio, perché rovescia in sei parole tutta l'iconografia del potere: non il cavallo da guerra ma la bestia da soma, non l'armatura ma la polvere della strada. Zaccaria è anche il profeta che immagina i vecchi seduti nelle piazze con il bastone in mano e i bambini che vi giocano intorno: una definizione di pace che, dopo venticinque secoli, resta difficile da migliorare. La sua memoria cade oggi nel martirologio romano; e poiché il sei settembre di quest'anno è domenica, la liturgia celebra la XXIII domenica del Tempo Ordinario.

2. Il Sole: alba e tramonto

A Trani il sole sorge alle 06:21 e tramonta alle 19:23, per una durata del dì di 13 ore e 2 minuti. Il mezzogiorno solare vero — l'istante in cui l'astro tocca il punto più alto e le ombre si accorciano al minimo — cade alle 12:52. Il crepuscolo civile comincia a schiarire il cielo dalle 05:56 e la sera si prolunga fino alle 19:47, regalando quasi mezz'ora di luce buona dopo il tramonto.

Rispetto a ieri il dì si è accorciato di poco più di due minuti e mezzo, e questo è il ritmo che ci accompagnerà per tutto il mese: settembre è, insieme a marzo, il periodo in cui la luce cambia più in fretta, perché il Sole attraversa l'equatore celeste con l'inclinazione più ripida dell'anno. Chi lavora all'aperto lo sa senza guardare l'orologio: la sera arriva addosso, e la finestra utile per finire un lavoro nell'orto si stringe di un quarto d'ora ogni settimana.

3. Luna e Fase Lunare

La Luna è in fase calante, ridotta a una falce illuminata per il 27 per cento: ha ventiquattro giorni e mezzo di età e corre verso il novilunio di venerdì undici settembre, alle 05:26. Sorge alle 00:21 e tramonta alle 16:43, il che significa che tutta la prima parte della notte — dal tramonto fino a mezzanotte — resta consegnata al buio: una delle finestre migliori dell'anno per chi voglia guardare le stelle deboli o tentare la Via Lattea, che a questa latitudine passa ancora alta verso sud-ovest nelle ore serali.

Chi si alza presto la troverà invece alta a oriente, sospesa fra le stelle dei Gemelli, con la parte non illuminata visibile in trasparenza: è la luce cinerea, il chiarore che la Terra rimanda sulla Luna e che nelle falci sottili disegna il disco intero dentro il suo stesso spicchio. I nostri nonni la chiamavano "la luna vecchia in braccio alla nuova". Per il calendario contadino questa è luna buona per travasare, per potare ciò che non deve ricacciare e per raccogliere le radici; cattiva, dicevano, per seminare tutto ciò che deve crescere verso l'alto.

4. Il Cielo e le Stagioni

Il cielo di questi giorni si legge in due tempi, e vale la pena di distinguerli. La sera appartiene quasi per intero a un solo pianeta: Venere è ormai un ricordo, appena un grado sopra l'orizzonte occidentale alle 20:30, praticamente irrecuperabile nelle luci del crepuscolo; ma dalle dieci in poi, a oriente, comincia a salire Saturno, che verso le 22:30 è già a una ventina di gradi di altezza fra le stelle deboli della Balena, sul confine dei Pesci. Il pianeta si sta avvicinando all'opposizione e in queste settimane migliora ogni notte: bastano un piccolo telescopio e un momento di aria ferma per vedere gli anelli, che restano lo spettacolo più facile e più sproporzionato che il cielo conceda a un principiante.

L'alba, invece, è la parte generosa. Verso le cinque e mezza, guardando a est, si trovano allineati Marte — alto oltre quaranta gradi, di modesta luminosità perché ancora lontanissimo da noi — e più in basso, sopra il mare, Giove, inconfondibile per la sua luce bianca e ferma. Fra i due, stamattina, la falce di Luna: circa nove gradi la separano da Marte, poco meno di un pugno chiuso tenuto a braccio teso. Domani la distanza si dimezzerà, e sarà lo spettacolo migliore di queste quarantotto ore.

Quanto alle stagioni, l'equinozio d'autunno cadrà quest'anno il 23 settembre alle 02:05: mancano diciassette giorni, e già adesso il Sole sorge decisamente a sud del punto est. Chi in agosto vedeva l'alba spuntare a sinistra del molo, oggi la ritrova spostata di parecchi gradi verso destra: è il modo più semplice, e più antico, di misurare l'anno senza calendario.

5. Meteo e Stagione

Giornata serena su tutto il litorale, con cielo praticamente privo di nubi dall'alba al tramonto. Le temperature si muovono fra un minimo di 25,1 gradi nelle ore che precedono l'alba e un massimo di 31 gradi nel primo pomeriggio; l'umidità relativa si mantiene su valori medi intorno al 57 per cento, il che rende il caldo asciutto e sopportabile all'ombra ma pungente al sole diretto. Nessuna precipitazione prevista, probabilità di pioggia pari a zero.

Soffia maestrale, vento di nord-ovest, con raffiche massime intorno ai 14 chilometri orari: una brezza gentile, quanto basta a muovere le tende e a tenere pulito l'orizzonte, non abbastanza a rinfrescare. Il mare è praticamente immobile, con onde di venti centimetri, e la temperatura dell'acqua superficiale resta sui 29 gradi — un valore da piena estate, che ricorda quanto lentamente l'Adriatico ceda il calore accumulato. Per chi lavora all'aperto vale la regola di sempre: le cose serie prima delle dieci, poi di nuovo dopo le diciotto.

6. Consigli per l'Orto, il Giardino e la Campagna

È la settimana in cui l'orto cambia mestiere. Fino a ieri si raccoglieva, da oggi si semina per il freddo, e le due cose convivono per qualche giorno negli stessi metri quadrati. In piena terra si possono mettere a dimora spinaci, ravanelli, rucola, valerianella, cipolle da bulbo, prezzemolo e le prime lattughe invernali; in semenzaio ombreggiato si preparano i cavoli tardivi, i finocchi e le bietole da coste. Con venticinque gradi di minima notturna il seme germina in tre o quattro giorni, ma proprio per questo va bagnato spesso e poco, e coperto con un telo ombreggiante nelle ore centrali: il rischio non è il freddo, è la crosta secca che si forma in superficie e che il germoglio non riesce a bucare.

Nel frutteto è tempo di raccogliere fichi, uva da tavola e le prime melagrane; i fichi vanno colti la mattina presto, quando sono ancora freschi di notte, e messi ad appassire su graticci esposti a sud. Chi ha la vigna guardi il grado zuccherino più che il calendario: con queste temperature la maturazione corre. Il maestrale asciutto è un alleato contro la peronospora ma favorisce il ragnetto rosso sotto le foglie di melanzana e fagiolino, quindi conviene una bagnatura fogliare serale, che quel parassita detesta. In giardino si fanno le talee semilegnose di rosmarino, salvia, lavanda, oleandro e gelsomino: la luna calante è considerata la fase giusta per l'attecchimento delle radici, e in ogni caso il caldo ancora alto e l'umidità dell'aria notturna offrono condizioni ideali. Si dividono le piante perenni e si programmano i bulbi autunnali, che andranno interrati a fine mese.

7. Il Proverbio del Giorno

«Settembre: l'uva è fatta e il fico pende.»

Un proverbio che dice due cose in cinque parole. La prima è cronologica: a settembre l'uva ha finito il suo lavoro — "è fatta", cioè è compiuta, non c'è più nulla da aspettare — mentre il fico è ancora lì, appeso, che chiede tempo. La seconda è morale, e riguarda la pazienza differenziata: nello stesso campo, nello stesso giorno, ci sono frutti che vanno colti subito e frutti che rovinerebbero a coglierli. Saper distinguere gli uni dagli altri era, per il contadino, la differenza fra una buona annata e una mediocre. Vale anche fuori dal campo.

8. Tradizioni e Curiosità Popolari

La luna calante di settembre era, nel calendario domestico delle nostre nonne, un piccolo capolavoro di organizzazione. Con la luna che scema si travasava il vino (perché "il vino calante resta limpido"), si tagliava la legna destinata a durare, si raccoglievano le erbe da essiccare e si mietevano le radici; con la luna crescente, al contrario, si seminava, si innestava e si imbottigliava lo spumante. Che dietro queste regole ci sia una spiegazione fisica è discutibile, ma che siano un sistema mnemonico straordinariamente efficace per distribuire il lavoro lungo il mese è fuori discussione: la luna era il calendario di chi non aveva calendario.

Settembre è anche il mese in cui, sui terrazzi e nei cortili della costa, comparivano i cannizzi: graticci di canne intrecciate su cui si stendevano fichi aperti a libro, pomodori tagliati a metà, peperoni infilzati in collane. Il sole di questi giorni — trentuno gradi e zero nuvole — è esattamente quello che serve. E in un angolo del giardino cominciano a fiorire quelli che tutti da queste parti chiamano settembrini, gli astri autunnali dai capolini lilla: sono l'unico fiore che nessuno ha mai piantato apposta e che c'è sempre, il segnale silenzioso che la stagione ha girato.

9. Il Pensiero del Giorno

Il re entra in città su un asino.

Non è una sconfitta travestita da umiltà: è un'altra idea di forza. L'asino non corre, non impressiona, non serve alla guerra; porta pesi e arriva. Chi lo cavalca deve accettare di procedere al passo, di essere guardato dall'alto in basso, di apparire meno di quello che è.

C'è un modo di attraversare le giornate che assomiglia al cavallo da battaglia: veloce, visibile, sempre in assetto. E ce n'è un altro che assomiglia all'asino: lento, poco elegante, capace di reggere il carico fino a sera. Il primo vince le corse. Il secondo arriva a Gerusalemme.

Oggi, se puoi, scegli l'andatura invece della velocità.

10. Il Boccone del Giorno

Per la domenica vi proponiamo i peperoni ripieni di mollica alla pugliese, piatto interamente vegetale e di antichissima tradizione, che si accende in forno nelle ore fresche del mattino e si mangia tiepido a mezzogiorno. Servono sei peperoni carnosi, meglio se corti e tozzi, di quelli gialli e rossi che in questa stagione costano poco e sanno di sole. Lavateli, tagliate la calotta con il picciolo tenendola da parte come un coperchio, svuotateli dai semi e dai filamenti bianchi senza romperli.

Per il ripieno mettete in una ciotola 250 grammi di mollica di pane raffermo sbriciolata a mano — non pangrattato industriale, che è tutta un'altra cosa —, due cucchiai abbondanti di capperi dissalati, una manciata di olive nere denocciolate e tagliate grossolanamente, uno spicchio d'aglio tritato finissimo, prezzemolo, origano, sale, pepe e un bicchiere scarso di olio extravergine. Chi non segue una dieta vegana può aggiungere due cucchiai di pecorino grattugiato, ma il piatto non ne ha bisogno: sono i capperi e le olive a dare la spinta salata. Impastate con le mani fino a ottenere un composto umido e sbriciolato, mai compatto, e lasciatelo riposare dieci minuti perché il pane beva l'olio.

Riempite i peperoni per tre quarti — il ripieno si gonfia — richiudeteli con la loro calotta e sistemateli in piedi, ben stretti l'uno all'altro, in una teglia unta. Un filo d'olio sopra, mezzo bicchiere d'acqua sul fondo e in forno a 180 gradi per cinquanta minuti, coprendo con un foglio di alluminio nella prima mezz'ora e scoprendo poi per far dorare la superficie. Si servono tiepidi, mai bollenti: il giorno dopo, freddi di frigorifero e lasciati tornare a temperatura ambiente, sono ancora migliori.

Lunedì 7 Settembre 2026: Santa Regina e il Giorno che Scende sotto le Tredici Ore

1. Il Santo del Giorno

Oggi si ricorda Santa Regina di Alise, vergine e martire, venerata in Borgogna e ricordata dal martirologio romano al sette settembre. La sua vicenda appartiene a quel patrimonio di racconti che l'agiografia antica ha trasmesso più come esempio che come cronaca: figlia di un notabile pagano di Alesia — la stessa Alesia dove Vercingetorige si arrese a Cesare — sarebbe stata cresciuta da una nutrice cristiana, avrebbe rifiutato le nozze con il prefetto Olibrio e sarebbe stata per questo imprigionata e uccisa, giovanissima, nel corso di una delle persecuzioni del terzo secolo. La tradizione la vuole pastorella, e come pastorella la raffigurano da sempre le statue lignee delle chiese borgognone: con l'agnello ai piedi e la palma in mano.

Il suo culto in Italia è meno diffuso che in Francia, ma il nome è rimasto largamente in uso e l'onomastico di oggi riguarda tutte le Regine, le Reginelle e le Gina. Vale la pena ricordare che il sette settembre è anche la vigilia della Natività di Maria, festa che nel Mezzogiorno ha un peso enorme: molte comunità pugliesi celebrano domani la loro Madonna di settembre, e la sera della vigilia è tradizionalmente il momento delle luminarie che si accendono per la prima volta, delle bande che provano in piazza e di quel particolare silenzio operoso che precede una festa.

2. Il Sole: alba e tramonto

A Trani il sole sorge alle 06:22 e tramonta alle 19:21. La durata del dì è di 12 ore e 59 minuti: ed è un numero che merita di essere guardato bene, perché oggi il giorno scende sotto le tredici ore per la prima volta dal 5 aprile. Centocinquantacinque giorni di luce lunga si chiudono stamattina, e da qui in poi la parte buia delle ventiquattr'ore comincerà a guadagnare terreno fino al solstizio di dicembre. Il mezzogiorno solare cade alle 12:52; il crepuscolo civile va dalle 05:57 alle 19:46.

Non è una data che troverete segnata su nessun calendario, e in effetti non significa nulla dal punto di vista astronomico: tredici ore è una cifra tonda solo perché contiamo in base sessanta. Eppure è uno di quei confini arbitrari che si sentono addosso, come il primo giorno in cui serve la giacca la sera. Da domani si scende sotto le dodici ore e cinquantacinque, e la corsa verso l'equinozio del ventitré è cominciata sul serio.

3. Luna e Fase Lunare

La falce continua ad assottigliarsi: la Luna è illuminata per il 17 per cento, ha venticinque giorni e mezzo, e sorge ormai a notte fonda, alle 01:35, per tramontare alle 17:26 in pieno pomeriggio. Restano quattro giorni al novilunio dell'undici settembre.

Chi esce di casa prima dell'alba la troverà bassa a oriente, sottile come un'unghia, con la luce cinerea ormai evidentissima — quanto più la falce si riduce, tanto più il resto del disco emerge dal buio, perché la Terra vista dalla Luna è in quel momento quasi piena e la illumina generosamente. È lo spettacolo lunare più delicato e più trascurato dell'intero ciclo: dura pochi giorni al mese e richiede di alzarsi presto, il che spiega perché quasi nessuno lo conosca. Chi ha un binocolo lo punti verso il bordo illuminato: le ombre lunghissime dei crateri lungo il terminatore rendono i rilievi tridimensionali come in nessun'altra fase.

4. Il Cielo e le Stagioni

È stamattina l'appuntamento migliore di queste due giornate. Poco prima dell'alba, guardando a est-nord-est fra le quattro e le cinque e mezza, la falce di Luna calante si trova a meno di cinque gradi da Marte: la larghezza di tre dita tenute a braccio teso. Marte è un puntino arancione di modesta luminosità — siamo nella parte peggiore del suo ciclo, lontanissimi dall'opposizione che arriverà solo nel febbraio del 2027 — ma il contrasto cromatico con il bianco freddo della falce vale l'alzataccia, e la scena si inquadra tutta insieme in un binocolo. Più in basso, verso l'orizzonte marino, la luce ferma e bianca di Giove nel Cancro completa il quadro.

Vale la pena segnalare che il viaggio della Luna non finisce qui: nelle mattine successive continuerà a scendere verso Giove, e la notte fra l'otto e il nove passerà accanto all'ammasso del Presepe (M44), il grande sciame di stelle nel Cancro che a occhio nudo appare come una macchiolina lattiginosa e che al binocolo si sgrana in decine di puntini. Segnatevelo: è uno degli incontri più fotogenici del mese.

La sera, invece, la scena resta quella di ieri: buio profondo nelle prime ore — la Luna non sorge fino all'una e mezza — e Saturno che verso le 22:30 supera i ventidue gradi a est-sud-est. Con il cielo sereno e il maestrale che tiene l'aria trasparente, chiunque si allontani anche di pochi chilometri dalle luci della costa avrà stanotte una delle migliori occasioni dell'anno per vedere la Via Lattea estiva prima che scenda verso ovest.

5. Meteo e Stagione

Giornata poco nuvolosa: cielo sereno per tutta la mattina, con qualche velatura in arrivo dal tardo pomeriggio e una nuvolosità sparsa intorno al 25 per cento in serata. Le temperature vanno da un minimo di 23,7 gradi all'alba — quasi un grado e mezzo in meno di ieri, il primo vero segnale di cedimento del caldo notturno — a un massimo di 30,9 gradi a mezzogiorno. L'umidità relativa media sale al 67 per cento, e questo renderà il pomeriggio percettivamente più pesante di quello di domenica, pur con un decimo di grado in meno sul termometro.

Ancora maestrale da nord-ovest, con raffiche fino a 13,5 chilometri orari, e mare quasi calmo, onde intorno ai trenta centimetri, acqua a 29 gradi. Nessuna pioggia in vista: la probabilità di precipitazione resta a zero su entrambe le giornate. Chi conta sulla pioggia per ammorbidire il terreno prima delle semine autunnali dovrà, per ora, continuare a contare sull'innaffiatoio.

6. Consigli per l'Orto, il Giardino e la Campagna

Con l'umidità in salita e il terreno ancora caldissimo, oggi conviene concentrarsi su tre lavori. Il primo è la preparazione del letto di semina per le colture autunnali: una vangatura leggera, non profonda, seguita da una buona dose di compost maturo o letame ben decomposto, che a queste temperature verrà aggredito rapidamente dalla vita del suolo e sarà pronto per le radici entro tre settimane. Non interratelo: distribuitelo in superficie e coprite con un sottile strato di paglia, che eviterà l'evaporazione e la crosta.

Il secondo è la raccolta e la conservazione dei semi. Questo è il momento in cui pomodori, fagioli, zucche e melanzane offrono i frutti più maturi della stagione, quelli lasciati apposta sulla pianta: estraete i semi, lavateli, asciugateli all'ombra su un piatto per cinque o sei giorni e conservateli in bustine di carta, mai di plastica, in luogo fresco e buio. È un gesto che costa mezz'ora e che restituisce un orto intero.

Il terzo riguarda la cura di ciò che sta finendo. Peperoni, melanzane e fagiolini sono all'ultimo giro: una concimazione leggera a base di potassio aiuterà la pianta a portare a maturazione i frutti già allegati invece di sprecare energie in fiori che non faranno in tempo. Eliminate le foglie basali ingiallite per far circolare l'aria e riducete l'irrigazione dei pomodori, che con meno acqua concentrano gli zuccheri: gli ultimi della stagione sono, non a caso, i più saporiti. In giardino, ultimo mese utile per seminare il prato: il terreno caldo e le notti fresche sono la combinazione perfetta per la germinazione.

7. Il Proverbio del Giorno

«Chi semina in settembre, raccoglie sempre.»

È una delle poche promesse incondizionate del repertorio contadino, e proprio per questo va letta con attenzione. Non dice "raccoglie molto", né "raccoglie presto": dice sempre. La semina di settembre è quella che sfrutta il terreno ancora caldo e le piogge che verranno, e che regala all'ortolano il raccolto invernale — spinaci, cavoli, insalate — cioè il cibo del periodo in cui il campo non produce più nulla. È una semina fatta contro l'evidenza, in un mese in cui il sole picchia ancora a trentun gradi e nessuno penserebbe al freddo. Ed è esattamente per questo che funziona: perché chi la fa sta lavorando per un sé stesso di quattro mesi dopo.

8. Tradizioni e Curiosità Popolari

La vigilia dell'otto settembre è, in tutto il Mezzogiorno, una sera speciale. La Natività di Maria — "la Madonna di settembre", come si dice qui senza bisogno di aggiungere altro — è titolare di una quantità impressionante di santuari e di feste patronali lungo tutta la Puglia, e la vigilia conserva ovunque gli stessi gesti: le luminarie che si provano al buio, i fuochi accesi sulle alture, le bande che arrivano in paese nel pomeriggio e cominciano a suonare mentre i banchi del torrone si montano ai lati della strada. Era, ed è, il vero congedo dall'estate: dopo l'otto settembre si torna al lavoro d'autunno, e il mare diventa una cosa che si guarda invece che una cosa in cui si entra.

C'è poi una curiosità che riguarda proprio queste giornate. Nel calendario popolare la settimana intorno all'otto settembre era il momento in cui si faceva il conto dell'anno: si pagavano le annate ai braccianti, si rinnovavano i patti di mezzadria, si decidevano gli affitti dei fondi. Da qui l'espressione, ancora viva fra gli anziani, di "fare San Michele" per dire traslocare — perché il trasloco vero avveniva a fine mese, per San Michele, ma la decisione si prendeva adesso. Settembre, insomma, non era solo il mese dei raccolti: era il mese in cui si tiravano le somme e si cambiava vita.

9. Il Pensiero del Giorno

Oggi il giorno è sceso sotto le tredici ore.

Non se n'è accorto nessuno. Non c'è stato un momento, un rumore, una soglia da attraversare: il sole è tramontato due minuti prima di ieri, come fa da settimane, e il numero è semplicemente passato dall'altra parte di una linea che abbiamo tracciato noi.

Quasi tutto quello che cambia davvero cambia così. Non con l'evento, ma con la somma dei due minuti. Ci accorgiamo delle rotture e ci sfuggono le derive; aspettiamo la notizia e intanto la cosa è già successa, un decimo per volta, mentre guardavamo altrove.

Oggi prova a chiederti che cosa, nella tua vita, sta perdendo due minuti al giorno senza che tu lo stia contando.

10. Il Boccone del Giorno

Per un lunedì caldo e umido vi proponiamo la cialledda fredda, il piatto vegano più antico e più intelligente della nostra tradizione: nessuna cottura, nessun fornello acceso, e un pane raffermo che torna a vivere. Era il pranzo dei braccianti nei campi, quello che si portava in una cesta e si componeva sul posto, e resta uno dei modi migliori per attraversare una giornata di trentuno gradi.

Prendete quattro fette spesse di pane pugliese raffermo — quello di semola di grano duro, a mollica gialla, di almeno due giorni — e spezzatele a mano in pezzi grossolani dentro una zuppiera capiente. Bagnatele con acqua fredda: non ammollatele, immergetele per pochi secondi e strizzatele leggermente, perché devono restare cedevoli ma non sfatte. È il passaggio che distingue una cialledda riuscita da una pappa.

Sopra il pane sistemate quattro pomodori maturi tagliati a spicchi con tutto il loro succo, una cipolla rossa affettata sottilissima e lasciata dieci minuti in acqua fredda per addolcirla, un cetriolo a rondelle, una manciata di olive nere, origano secco in abbondanza e qualche foglia di basilico spezzata con le dita. Salate, pepate e condite con olio extravergine generoso, quello buono, perché qui l'olio non è un ingrediente ma il vero condimento del piatto. Alcuni aggiungono un cucchiaio di aceto di vino, altri lo considerano un'eresia: decidete voi.

Mescolate delicatamente dal basso verso l'alto e lasciate riposare almeno mezz'ora in frigorifero prima di servire, perché il pane assorba il succo dei pomodori e l'olio. Si mangia fredda, con un cucchiaio, possibilmente all'ombra. Chi vuole può completarla con qualche cappero dissalato o con dei peperoni cruschi sbriciolati sopra, ma la versione essenziale — pane, pomodoro, cipolla, olio, origano — è già perfetta così.

Mentre la falce si assottiglia verso il novilunio e il giorno scende, quasi di nascosto, sotto le tredici ore, queste due giornate ci consegnano un settembre ancora estivo nei numeri e già autunnale nella luce. Vi auguriamo albe guardate a est, semine fatte contro l'evidenza e tavole fresche condivise all'ombra. Che i consigli del nostro Almanacco possano accompagnarvi negli orti, nelle cucine e nei momenti di riflessione quotidiana. Continuate a seguire Trani Italia News per restare connessi con il cuore pulsante del nostro territorio.

---